Wednesday, October 28, 2009

Story in Macedonian

Чевли од антилопска кожа – Грузиска приказна



На една книжевна конференција во Грузија јас доживеав една од највозбудливите авантури во мојот живот. Организаторите, нашите млади грузиски колеги, сакаа да ни ја покажат во најдобра светлина нивната гостољубивост. На третиот ден од конференцијата организираа спонтана екскурзија до некој одамна заборавен дел од земјата преку лоши патишта низ планините, до непозната дестинација. Во едно мало градче организаторите нé оставија за да направат план за понатаму.

Додека чекавме со извесна несигурност за тоа што ќе се случува, можев да преземам само една активност за да се опуштам: да фотографирам. Ги извадивме нашите автоматски туристички фотоапарати со уверување дека корисно си го трошиме времето. Набргу бевме привлечени од една дрвена колиба со натпис – ПОПРАВАЧ НА ЧЕВЛИ. Колибата не беше интересна колку малото девојче и малото кутре на нејзиниот праг. И двете беа исполнети со детска љубопитност кога нé видоа. Имавме фотографирано по неколку пати, кога, одненадеж, слушнавме на руски, со грузиски акцент:

“Каде е Словакот?“

Зошто овој непознат мештанин ме препозна како Словак е мистерија која јас нема да бидам во можност да си ја објаснам до крај на животот. Но, во надеж за разумно објаснение, му кажав дека тоа сум јас.

Тој беше еден од луѓето кои постојат и во други земји и чиишто животи минуваат во друштво на мали групи луѓе на улиците од градовите или селата. Тие разговараат, пијат чај со многу внимание, обрнуваат внимание на она што се случува. Врз основа на ова мое предзнаење, мојот разговор со непознатиот, избричен човек во партали, започна на најлошиот можен начин. Тој дојде до мене, погледна директно во моите очи, и запраша со гласен, предизвикувачки тон, “Зошто го фотографираше сакатиот?“

Знаев дека сум во неволја. Во колибата со знак ПОПРАВАЧ НА ЧЕВЛИ може да има сакат човек – тоа е нормално за овој занает. Не го видов, не знаев дека е таму. Но, беше бесцелно да се извинувам. Човекот беше цврсто убеден дека има целосно право да му одржи лекција на странецот и знаеше, како што впрочем знаев и јас, дека може да се потпре на солидарноста на неговите улични пријатели. Сакатите и децата се свети во секоја земја. Клетва го чека секој странец кој ќе направи таква грешка – каква што јас, не сакајќи, направив.

Како што се случува во вакви моменти, оние кои можеа да ми помогнат стоеја наоколу молчејќи, во исчекување на крајот на оваа неочекувана драма. Познаниците на непознатиот човек започнаа да прават круг околу мене и мрдаа со ушите во очекување на она што следи. Сфатив дека треба да зборувам за сé друго освен за сакати луѓе. Ако зборував за сакати, ќе им пружев шанса за дисертација на тема арогантноста и неосетливоста на странците.

Во очаен напор да смислам нешто, започнав внимателно. “Знаеш, драг пријателе.“ Силно размислувајќи ги погледнав моите чевли од антилопска кожа и добив ненадејна инспирација. “Ја фотографирав оваа чевларска работилница зашто дома веќе немаме вакви.“

“Зарем навистина?“ Ме погледна со изненадување, но и со сомнеж. Знаеше дека го залажувам со менување на темата.

“Апсолутно. Замисли: ние произведуваме ужасни чевли што не вреди да се поправаат. Се прават само од вештачки материјали, а ние само ги фрламе откако ќе се скинат.“

“Навистина?!“ човекот воодушевено викна. Овие улични создавачи на мислење секогаш се задоволни кога ќе дознаат од странците нешто што им дава чувство на супериорност. Во тој момент тие станаа гостопримливи и самозадоволни, убедени дека сум полош од нив. “Ти си во лоша состојба.“

“Да, во право сте“, со радост се согласив.

“Каде оди светот?“, продолжи тој. Но, за момент не сакаше да се откаже од можноста за кавга, па почна да ме критикува. “Кога фотографираш, зошто не фотографираш нешто што е навистина убаво?“

Тој направи широко движење, поксжувајќи го плоштадот, кој не се одликуваше со ништо посебно убаво. Сепак, благодарение на тој гест, видов дека кругот на љубопитните се беше растурил од досадата која ги обзела. Јас победив, но морав да и’ ласкам на неговата гордост со стратешки комплименти. “Го чувам филмот за вашите прекрасни планини“, го убедив.

“Ах, да, нашите убави планини,“ грмна тој. Погледна наоколу за миг, како да сакаше да се увери дека денес се убави како и секој ден, а потоа, со практичен тон, додаде: “Живеам во близина, дојди на вотка.“

Кога се вратив дома, и’ ја раскажав на жена ми оваа приказна која се одвиваше во распон од страв до среќен крај. Таа не беше заинтересирана за моето раскажување, ниту за моќта на моите чевли.

“До вечност ќе ги носиш тие ужасни стари чевли. Би можел да си купиш нови!“

“Нови чевли?“ Јас ги соблеков и реков налутено: „Ова се последните примероци на чесни, рачно изработени, неуништливи чевли.“

Ги ставив под носот на жена ми за да ја докажам мојата поента. Со сезнаечки поглед, таа ја протресе главата, и, пред да ме остави со мојата наивност, забележа, „Тогаш погледни ги одблизу твоите неуништливи чевли!“

Ги погледнав моите сакани чевли и за малку ќе доживеев срцев удар. Тие беа целосно расцепени на ѓоновите. Кога стоев пред грузиската работилница за поправање чевли и водев војна со зборови со непознатиот човек овие чевли сигурно биле во слична состојба. Но не се предадов.

Во работилницата за поправање чевли во соседството веднаш се откажаа од поправањето на моите чевли.

“Вакви поправки не сме правеле одамна. Го поправаме само она што може да се залепи или да се сошие. Пробај во центарот.“

Се обидов и кај неколку работилници во центарот. Во последната беа многу трпеливи со мене. Жената зад касата ги стави чевлите во задниот дел и се врати со еден поправач – ветеран. Тој ги погледна, експертски го извади она што беше останато од нив и го понуди своето сочуство:

“Потребни се нови ѓонови, но ние не можеме да ви помогнеме. Пред дваесет години моравме да ја запалиме нашата стара добра опрема за поправање чевли. Во времето на комунизмот произведувавме премногу чевли, така што поправањето не беше кономично. “
Се сетив на оваа утописка идеја, ама сега сме повторно во капитализам. Или не?
“Добри чевли,“ рече тој и ми ги подаде назад со сожалување. “Денес не се произведуваат чевли со ваков квалитет. А во оваа земја никој не може да ги поправи. Можеби само...“
“Знам“, реков одеднаш. „Знам каде може да ги поправат.“
Дојдов дома и ги ставив моите сакани чевли на полица. Еден ден ќе мора да се вратам во Грузија.

Translation: Jasminka Markovska

Wednesday, October 21, 2009

Czech Translation

ZAKÁZANÁ MÍSTA

Asi všude na světě jsou místa, kam vám místní znalci nedoporučí jít. Ale snad nikde na světě jich není tolik jako ve Spojených státech. Proto jsem se nedivil, když nás norfolkský hostitel Ron Wray upozornil na nevábnou přízemní budovu s nápisem „Bar U dobrých hochů“. Vezli jsme se právě kolem pustou čtvrtí polorozpadlých domů z jeho domu k univerzitnímu campusu.

„Tam určitě nechoďte. Nemuselo by se vám to vyplatit“, upozorňoval starostlivě Ron. Tato dobrá rada patřila mně a kolegovi, slovinskému spisovateli Andreji Blatnikovi. Pustili jsme to z hlavy — náš spisovatelský program byl tak nabitý, že jsme na bar neměli čas a tenhleten by jsme jako cizinci beztak nenašli, ani kdybychom chtěli. V ten večer nás čekalo čtení našich povídek pro profesory a studenty Old Dominion University v Norfolku. Po něm následoval večírek na naši počest. Večírek se konal v bungalovu univerzitního campusu, kde byl Andrej ubytován. Jak čas pokročil, hosté včetně Rona se vytratili. Ostali jsme s Andrejem sami při skleničce na dobrou noc. Říká se, že stokrát nic zdolá i slona. Ta sklenička byla žel stoprvním ničím, co jsem si v ten večer dal. Hned jsem poznal, že je zle. Jedinou záchranou byl rychlý ústup spět k Ronovi, kde jsem bydlel. Andreji jsem bez meškání popřál dobrou noc, sedl do auta z půjčovny a vydal se na cestu.
Nebyla to dlouhá trasa, jen pár ulic, navíc jsem jí prošel už víckrát. Také jsem se oprávněně spoléhal na můj orientační talent, který se už osvědčil v jiných neznámých městech. Byl jsem si naprosto jist, že vše dobře dopadne.


Ale nedopadlo. Zabočil jsem po paměti do první ulice, do druhé a v třetí jsem pochopil, že jdu špatně. Obrátil jsem vůz a začal znovu - první ulice, druhá... Brzo mi bylo jasné, že jsem zabloudil. Ale ne úplně. Ve tmě a labyrintu stejných, přímočarých, opuštěných ulic mi zůstal jediný orientační bod. Přízemní budova s nápisem „Bar U dobrých hochů“. Zrovna ten, před kterým nás Ron tak důrazně varoval. Ať jsem dělal, co dělal, vždy mně k němu labyrint ulic přivedl. Přitahoval mně jako magnet. Zastavil jsem před ním několikrát, vždy zkusil ještě jiný směr a skončil opět před jeho neónovým nápisem. Bylo to široko-daleko jediné život připomínající místo. Za celý ten čas jsem nestřetl jediného člověka, či auto. Neměl jsem se koho zeptat na cestu, celá čtvrt byla jako po vymření. Byla hodina duchů a toto bloudění jako prokletí. Osudu se zjevně nedá vyhnout. Řešení té noci (když jsem neměl spát v autě v kterési z tmavých ulic této podezřelé čtvrti) bylo už jen v tom baru. Zastal jsem před ním a zvážil možnosti. Jít do baru aspoň dávalo šanci, že skončím svůj život při plném vědomí. Vypnul jsem motor, zamknul auto a vykročil odevzdaně k nevábné budově, z které se ozýval řev a hluk. V tváři jsem měl nepříjemný tik, ale nedalo se s tím nic dělat. Jediným pozitivem bylo, že od strachu jsem už úplně vystřízlivěl.

Když jsem vstoupil do podezřelého baru, čekal mě malý šok. Bylo tam poloprázdno. Ten obrovský řev šel z hracích skříní. A těch pár „dobrých hochů“, co tu byli, plně zaměstnávali místní výherní automaty. Na mne ani nepohlédli. Dokonce ani místní lehké žínky nepovažovali za potřebné věnovat mi pozornost. Barman, velký černoch pohodového výrazu, jemně nadzvedl obočí když jsem mu vysvětloval kam bych chtěl jít. Potom kývl hlavou, vyšel zpoza pultu, vyvedl mě před budovu a ukázal správný směr. Skočil jsem do auta a o pár ulic jsem byl bezpečně doma.

No a proč vám to tedy všechno vyprávím? Snad kvůli poznání, že dobré rady místních hostitelů je nutno respektovat. Jinak je váš osud už jen v rukou „dobrých hochů“...

Wednesday, October 14, 2009

Romanian Translation

Cei mai mari sîdin vest



Cîteodată e distractiv. Cum a fost cu merele meci de golf dintre Statele Unite şi Europa. Mai ales pentru că aşa de mulţ băieţi din echipa americană aveau nume cu o sonoritate tipic europeană. Dar în Ameroca există totuş şi chestii tipic americane. Cum ar fi Clubul de Noapte din Coralville, unde la fiecare zece minute – exact ca pe banda da asamblare a motoare Ford – apare cte-o tipă nouă pentru un strip-tease rapid. Bineînţeles, există star-ul serii. Odată cînd am fost acolo am văzut un număr cu Candee Apple, “Cei Mai Mari Sîni Din West”. Deşi reclamele mint adeseori, aceasta era chiar adevărată. Tip îşi baza cariera po “sănătoasele produse ale Naturii”. Bărbaţii stăteau ca fulgeraţi atunci cînd ea se oferea să culeagă cu sînii bancnote de un dolar din nasurile lor.
Sînt billog, îmi place s descopăr miracolele naturii. Ca un străin ce eram, si curiios pe deasupra, în loc să întru în joc, am încălcat regula şi am vorbit su ea. Şi iată, vă mărturisesc un secret. Adevăratul nume al lui Candee Apple e Galina – care e ucrainian. “Cei Mai Mari Sîni Din Vest” sînt din est…

Translation Ioan Radu Văcărescu

Wednesday, October 7, 2009

Story in German


Überschreitung der Grenzen



Beim Überschreiten der Grenzen kann man unterschiedliche Erfahrungen machen. Oder sich anpassen. Nachdem 1993 eine Grenze zwischen Tschechen und Slowaken entstanden war, wurde für mich das Überschreiten dieser auf einmal zu einem „unterschiedlichen“ Erlebnis.
Wenn Sie in die Tschechische Republik kommen, können Sie den typischen tschechischen Gruß „Nazdar“ (grüß dich oder pfiert dich) hören. Ich überschritt diese Grenze, kam nach Prag und hinter der Heckscheibe eines Autos mit amerikanischem Kennzeichen habe ich folgende englische Nachricht gelesen:
„Leute. Dieser Wagen wurde schon dreimal ausgeraubt, zum ersten Mal mit vollem Erfolg. Es ist nichts mehr drinnen geblieben. Nazdar! (Pfiert euch!).“